关于千岛湖，本地人有两句话。头一句是水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
千岛湖有个刘秋生，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。别看他挑担货郎出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要千岛湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
刘秋生把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把千岛湖口堵了，说谁不交东西就别想出村。
刘秋生没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
刘秋生一辈子没做过官，千岛湖人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在千岛湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。千岛湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。