村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在里仁坊一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。里仁坊的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
冯阿婆是这一带的人,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
人贩子盯上了这一带的一片地。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。她拿出一张字据,说这地早就归她了,白纸黑字。
冯阿婆没急着答话。她先去这一带转了一圈,把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人,第二天就带来一队人,把里仁坊口堵了,说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给人贩子,边量边喊数报账,请了三个村里的老人见证。粮送到一半,人贩子就坐不住了——账一清,她先前报的数就露了底。
冯阿婆一辈子没做过官,里仁坊人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传,传到今天,笑点还在。
里仁坊人讲笑话有个讲究:不点破。铺垫都说足了,最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话,听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿,里仁坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。