石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丹巴有个曾大娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，郑财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要丹巴人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
曾大娘没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
郑财主的人把曾大娘围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
曾大娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，郑财主红着脸收了字据走人。
那件事以后，丹巴多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。丹巴人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。