山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
马蹄沟边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
林大娘是本地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年马蹄沟闹饥荒，山场管事囤了满仓的粮，山是公家的，山货倒算她家的。她说要粮可以，拿地来换。
林大娘没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说马蹄沟人聚众滋事。林大娘当天就被带走了，关在一间小屋里。
林大娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
马蹄沟人后来把这一招叫作'马蹄沟的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
马蹄沟人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。