村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
槐花村的林长庚，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年槐花村闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他说要粮可以，拿地来换。
林长庚把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把槐花村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
林长庚没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
林长庚事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。槐花村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
槐花村人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。槐花村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
槐花村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。