村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
下畈坊的姚奶奶，记得每个香客的样子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，一开口就要下畈坊人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
姚奶奶没急着答话。她先去本地转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把下畈坊口堵了，说谁不交东西就别想出村。
姚奶奶没动一兵一卒。她只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
那件事以后，下畈坊多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在下畈坊传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
下畈坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。