吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蒋冬梅是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年凤凰古城闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她说要粮可以，拿地来换。
蒋冬梅把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说凤凰古城人聚众滋事。蒋冬梅当天就被带走了，关在一间小屋里。
蒋冬梅被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
凤凰古城人后来把这一招叫作'凤凰古城的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。凤凰古城这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。