村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离杏花寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲杏花寨的马举子，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年杏花寨闹饥荒，刀笔师爷囤了满仓的粮，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他说要粮可以，拿地来换。
马举子把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。杏花寨人怕了，想退。
马举子没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，杏花寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。杏花寨这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。