村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘渡有个程长庚，柴码得比人还高。别看他烧炭人出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要莲塘渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
程长庚把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
老巫祝的人把程长庚围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
程长庚没动一兵一卒。他只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
程长庚一辈子没做过官，莲塘渡人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
莲塘渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。