千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。在华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
华山的胡拴住，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要华山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
胡拴住没急着答话。他先去这一方转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。华山人怕了，想退。
胡拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
胡拴住一辈子没做过官，华山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
华山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。