关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵州桥有个蔡素娥，称杆子给人看得很清楚。别看她卖菜妇出身，一张嘴能把死的说活。
有一年赵州桥闹饥荒，赌坊老板囤了满仓的粮，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她说要粮可以，拿地来换。
蔡素娥把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。赵州桥人怕了，想退。
蔡素娥没动一兵一卒。她只把赌坊老板克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，赌坊老板自己把粮吐出来了。
蔡素娥事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。赵州桥的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在赵州桥传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。