枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
鄱阳湖边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡莲英是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年鄱阳湖闹饥荒，刀笔师爷囤了满仓的粮，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她说要粮可以，拿地来换。
胡莲英先应下了。她说，粮我们要，地也给。鄱阳湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说鄱阳湖人聚众滋事。胡莲英当天就被带走了，关在一间小屋里。
胡莲英当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
胡莲英一辈子没做过官，鄱阳湖人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。鄱阳湖人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。鄱阳湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。