古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹大山是附近的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要镇远人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
曹大山先应下了。他说，粮我们要，地也给。镇远人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山场管事的人把曹大山围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
曹大山被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
镇远人后来把这一招叫作'镇远的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。镇远人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。