村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。三家坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄老倌是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要三家坊人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
黄老倌没急着答话。他先去这一方转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把三家坊口堵了，说谁不交东西就别想出村。
黄老倌没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
黄老倌一辈子没做过官，三家坊人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。三家坊人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，三家坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。