房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
白石湾的唐秋菊，称杆子给人看得很清楚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要白石湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
唐秋菊把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说白石湾人聚众滋事。唐秋菊当天就被带走了，关在一间小屋里。
唐秋菊没动一兵一卒。她只把王财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，王财主自己把粮吐出来了。
那件事以后，白石湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
白石湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白石湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在白石湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。