十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。泰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
泰山有个何翠莲，记得每个香客的样子。别看她看庙人出身，一张嘴能把死的说活。
有一年泰山闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她说要粮可以，拿地来换。
何翠莲把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说泰山人聚众滋事。何翠莲当天就被带走了，关在一间小屋里。
何翠莲被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，泰山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
泰山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。