房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
桃叶潭有个贺有福，补网的针脚密密麻麻。别看他渔夫出身，一张嘴能把死的说活。
有一年桃叶潭闹饥荒，老巫祝囤了满仓的粮，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他说要粮可以，拿地来换。
贺有福先应下了。他说，粮我们要，地也给。桃叶潭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说桃叶潭人聚众滋事。贺有福当天就被带走了，关在一间小屋里。
贺有福没动一兵一卒。他只把老巫祝克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，老巫祝自己把粮吐出来了。
贺有福一辈子没做过官，桃叶潭人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桃叶潭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在桃叶潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。