村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。柳溪岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。柳溪岭的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲柳溪岭的何秋菊，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要柳溪岭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
何秋菊把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。柳溪岭人怕了，想退。
何秋菊被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
柳溪岭人后来把这一招叫作'柳溪岭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。柳溪岭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
柳溪岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。