山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。大巴山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲大巴山的顾秀兰,说她这辈子没跟人红过脸,也没让人占过便宜。
有一年大巴山闹饥荒,江湖游医囤了满仓的粮,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。她说要粮可以,拿地来换。
顾秀兰先应下了。她说,粮我们要,地也给。大巴山人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
江湖游医的人把顾秀兰围在当中,让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多,谁也不敢出声。
顾秀兰被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后,大巴山多了个习惯:凡立字据,必请三个见证人。这条规矩传了几百年,源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏,先生丢了脸,憨女婿偏偏说对了话。大巴山这一则短,但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在大巴山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
大巴山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人,说的是听的人。