雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。昆仑山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲昆仑山的蔡莲英，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年昆仑山闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。她说要粮可以，拿地来换。
蔡莲英先应下了。她说，粮我们要，地也给。昆仑山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把昆仑山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
蔡莲英没动一兵一卒。她只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，昆仑山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在昆仑山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。