春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离石桥村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥村从前有个山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，石桥村这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那蓑衣上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现蓑衣已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。石桥村人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。石桥村这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，石桥村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在石桥村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。