村子三面环山，只有一条土路通向外头。在枣林坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林坪的高阿秀，手上全是划口子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
山匪头子盯上了本地的一片地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
高阿秀先应下了。她说，粮我们要，地也给。枣林坪人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山匪头子的人把高阿秀围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
高阿秀当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
那件事以后，枣林坪多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。枣林坪人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。