村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
油坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
油坊湾的唐春妮，把碎线头都留着，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年油坊湾闹饥荒，县太爷囤了满仓的粮，收了银子就断案，把黑的说成白的。她说要粮可以，拿地来换。
唐春妮把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把油坊湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
唐春妮没动一兵一卒。她只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
油坊湾人后来把这一招叫作'油坊湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。油坊湾人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。