村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在马蹄岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
马蹄岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄岭的杜秋生，一天抄三千字，腕子肿成馒头，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年马蹄岭闹饥荒，江湖游医囤了满仓的粮，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他说要粮可以，拿地来换。
杜秋生没急着答话。他先去附近转了一圈，把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。马蹄岭人怕了，想退。
杜秋生没动一兵一卒。他只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
那件事以后，马蹄岭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。马蹄岭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在马蹄岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在马蹄岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。