村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑铺的戴石头，脚底板硬得能踩碎石头，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，劣绅赵老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要瓦窑铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
戴石头没急着答话。他先去本地转了一圈，把劣绅赵老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，劣绅赵老爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。瓦窑铺人怕了，想退。
戴石头没动一兵一卒。他只把劣绅赵老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，劣绅赵老爷自己把粮吐出来了。
戴石头事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。瓦窑铺的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。瓦窑铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。