村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石桥湾的阿禾，饿了就啃冷饼子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要石桥湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
阿禾先应下了。他说，粮我们要，地也给。石桥湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
褚财主的人把阿禾围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
阿禾没动一兵一卒。他只把褚财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，褚财主自己把粮吐出来了。
石桥湾人后来把这一招叫作'石桥湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
石桥湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在石桥湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。