九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。武夷山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武夷山有个杜德厚，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。别看他教书先生出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要武夷山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
杜德厚先应下了。他说，粮我们要，地也给。武夷山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
刀笔师爷的人把杜德厚围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
杜德厚当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，武夷山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。武夷山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，武夷山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。