村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。打谷寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是打谷寨的一个游方妖道。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，打谷寨这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那扁担上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现扁担已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。打谷寨人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
打谷寨人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
打谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。