街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花铺边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄老栓是这一带的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
县太爷盯上了这一带的一片地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
黄老栓把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说杏花铺人聚众滋事。黄老栓当天就被带走了，关在一间小屋里。
黄老栓没动一兵一卒。他只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
黄老栓一辈子没做过官，杏花铺人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在杏花铺传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
故事讲到这儿，杏花铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。