双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。周庄的这些故事，多半就是这么传下来的。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周庄的曹石头，认得山里百种草药，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
江湖游医盯上了这一方的一片地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
曹石头先应下了。他说，粮我们要，地也给。周庄人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说周庄人聚众滋事。曹石头当天就被带走了，关在一间小屋里。
曹石头当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
周庄人后来把这一招叫作'周庄的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。周庄人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在周庄讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。