村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。西沟铺的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西沟铺从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，西沟铺这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
西沟铺的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他这才想起去找那银锁，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。西沟铺人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
西沟铺人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西沟铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。