两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
淮河有个冯有福，认得哪片林子干柴多。别看他打柴的少年出身，一张嘴能把死的说活。
游方妖道盯上了此地的一片地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
冯有福把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把淮河口堵了，说谁不交东西就别想出村。
冯有福没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
那件事以后，淮河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在淮河传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。