江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
闽江边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
闽江有个蔡举子，替人写状纸，写完自己先叹气。别看他书生出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，一开口就要闽江人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
蔡举子没急着答话。他先去附近转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。闽江人怕了，想退。
蔡举子被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
蔡举子事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。闽江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
闽江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。