村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊沟边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
染坊沟有个宋冬梅，力气比店里的小工还大。别看她酒坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
赵三爷盯上了附近的一片地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
宋冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。染坊沟人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。赵三爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把染坊沟口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给赵三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赵三爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，染坊沟多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。染坊沟人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
染坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。