海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。崂山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离崂山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，崂山出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
一次偶然的机会，他在此地的一处石缝里摸出个罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，崂山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
崂山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现罗盘已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。崂山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
讽刺故事在崂山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。