村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在月牙沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
月牙沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个刀笔师爷在月牙沟横行了半辈子，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个石磨。夜里自己转，磨出来的不是面。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地月牙沟人连种子粮都得跟他借。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他这才想起去找那石磨，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。月牙沟人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。月牙沟人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。月牙沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
月牙沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。