十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。泰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是泰山的事。张玉簪一个人过活，灯下绣到三更，指头上全是针眼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
那天傍晚，张玉簪在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。张玉簪把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。张玉簪看了一眼，踩过去送她出了门。
次日张玉簪再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，泰山闹了一场大旱。张玉簪想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。泰山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。