屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
小浦塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马老倌在小浦塘算是个能干人，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，马老倌去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？马老倌愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
马老倌当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来马老倌的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在小浦塘口等，等得把什么都想明白了。
马老倌后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，小浦塘人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
小浦塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
小浦塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。