街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。青石坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
青石坳的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
罗拴住是这一带的石匠,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,他照例一早进山。
拐过一个山坳,眼前的景致忽然变了。没有风声,没有人声,连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
村里有人出来招呼他。那些人穿的衣裳式样很旧,说话也怪,可对他极客气,摆出一桌饭菜。饭菜是热的,他吃得下,也吃得香。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨,他偷偷去看铜镜,照出的不是人脸,是照镜人做过的事。就在那一瞬间,四周的景象开始退,像潮水一样。
他在青石坳口坐了一整天。后来有人告诉他,当年跟他一起进山的那个人,昨天刚下葬。他算了算日子,自己不过进去了三天。
后来这一带那条路被山洪冲断了,再没人找到过那个拐弯。青石坳的老人说,这是好事——那地方不找人也罢。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。青石坳人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来,不为猎奇。青石坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
青石坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——山里有些路不能走,是老辈人拿命换回来的规矩。