北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方在阴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离阴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：阴山从前出过一个机会，蔡老汉遇上了，却没接住。
蔡老汉收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。蔡老汉把他背进屋，烧了热水，又翻出蔡老汉娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看蔡老汉的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。蔡老汉没往心里去，只当是句客气话。
第二天蔡老汉确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，阴山闹了一场大旱。蔡老汉想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。阴山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
放到今天看，阴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。