村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是柳溪村的事。杜春妮一个人过活，苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
柳溪村口来了个瘸腿的道人，敲杜春妮的门讨一碗水喝。杜春妮不光给了水，还把门上挂着的秤杆解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看杜春妮的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。杜春妮没往心里去，只当是句客气话。
杜春妮第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
杜春妮晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。柳溪村人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。