雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
梁家婆住在玉龙雪山脚下，这一带还是老样子。她手上的肥皂味洗不掉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在梁家婆门口不走。梁家婆二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看梁家婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。梁家婆没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，梁家婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，梁家婆在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。梁家婆站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
玉龙雪山的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。