村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷塘。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，何婆婆正为家里的日子发愁，手上的肥皂味洗不掉，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，何婆婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。何婆婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看何婆婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。何婆婆没往心里去，只当是句客气话。
第二天何婆婆确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来何婆婆老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。打谷塘这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。