河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。渭河的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
渭河。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，谢银环正为家里的日子发愁，笑起来嗓门大，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在谢银环门口不走。谢银环二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看谢银环的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。谢银环没往心里去，只当是句客气话。
谢银环第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来谢银环老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。渭河人用它给自己找了个答案。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。