村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。桑园渡的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人早说过，这一带深处有一条路不能走。武秋菊年轻，不信这个。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的陶碗。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问桑园渡年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
武秋菊后半辈子都在桑园渡过。她从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桑园渡这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。