街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷铺的老一辈都记得戴相公。他替人写状纸，写完自己先叹气，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，戴相公去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。戴相公低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可戴相公没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
戴相公最后把棋盘埋在了打谷铺口，说这样自己也走得轻省些。打谷铺一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。打谷铺这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在打谷铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。