村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。藕池塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
藕池塘的老一辈都记得姚秋生。他认得出山林里每一条岔道，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？姚秋生答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。姚秋生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来姚秋生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在藕池塘口等，等得把什么都想明白了。
姚秋生最后把灯笼埋在了藕池塘口，说这样自己也走得轻省些。藕池塘一带从此多了一处没人知道的小土堆。
藕池塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。藕池塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
藕池塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。