村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在白鹭铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白鹭铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白鹭铺的老一辈都记得田来喜。他进山前要在神位前敬一碗酒，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？田来喜答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？田来喜愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
田来喜当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来田来喜的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在白鹭铺口等，等得把什么都想明白了。
田来喜最后把铁犁埋在了白鹭铺口，说这样自己也走得轻省些。白鹭铺一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。白鹭铺人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白鹭铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。