牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在西递一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
许长庚住在西递脚下，这一带还是老样子。他船小，胆子不小，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在许长庚门口不走。许长庚二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看许长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。许长庚没往心里去，只当是句客气话。
次日许长庚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，许长庚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。许长庚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。西递这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。