屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在云雾岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。云雾岭的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
云雾岭有个任老翁，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任老翁去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？任老翁愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
任老翁当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
任老翁的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
任老翁最后把蚕种埋在了云雾岭口，说这样自己也走得轻省些。云雾岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。云雾岭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
云雾岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。